Todd Rundgren y los renglones torcidos de la música

En 1972 Todd Rundgren nos decía cómo había que escuchar un disco… Así nos lo explicaba en su doble álbum Something/Anything?, editado en febrero de ese mismo año y grabado a finales de 1971.

«Antes de ir más adelante ‒dice Rundgren en una intro sonora‒, me gustaría enseñaros a todos un juego que inventé. El juego se llama Sonidos del estudio… y se puede jugar con cualquier disco, incluyendo este mismo… Puedes jugar, uh… con… Puedes incluso jugar con tu disco favorito. Y puedes llevarte una sorpresa. Ahora, si tienes un par de auriculares, sácalos y póntelos, porque realmente van a serte útiles.

Estoy seguro de que todos reconocéis esto… Se llama silbido. Aparece en los discos que fueron masterizados con ruido, que fueron grabados en mono para luego reprocesarlos en estéreo, o cosas así.

Esto, por supuesto, es el sonido de una mala edición.

Y esto es lo que sucede cuando la máquina toma el control y destroza la cinta…

Ahora, todo lo que tienes que hacer es encontrar estos sonidos en el disco. Y quien encuentre más, gana, por supuesto… Pero no lo hagas. [Se oye un último chasquido antes de que comience la siguiente canción]»

Más allá de éxitos como el single «I Saw the Light», y por supuesto, al margen de esos ruidos que el propio Rundgren nos invita a descubrir, el disco demostraba, con su mezcla de estilos (de la psicodelia al power pop) los nuevos intereses artísticos de este artista singular.

«Realmente ‒dijo años más tarde‒, si me escondí en el estudio para grabar este álbum fue porque me encantó hacerlo, y por eso ‘Something / Anything?’ adquirió esa forma. Te das cuenta de que hay ciertos aspectos relacionados con la fama, a la hora de hacer música, con los que no quieres relacionarte. El caso es que, de todos modos, lo hice. A mi modo de ver, ese aspecto que tiene la música relacionado con la celebridad nunca fue tan importante como el trabajo real, así que, a menudo, me enterré en el trabajo, en el estudio…»

En la mayoría de los temas de Something/Anything?, Rundgren toca todos los instrumentos y se encarga de todas las partes vocales, adentrándose de ese modo en un territorio más experimental y progresivo que el que había explorado en anteriores trabajos.

Su control de la grabación fue absoluto. Quizá por ello, ese juego de búsqueda de imperfecciones que nos propone adquiere un peculiar significado. Por lo demás, hoy también podemos disfrutar de estos renglones torcidos de la música que Todd Rundgren nos invita a explorar.

Este artículo amplía una transcripción de mi programa radiofónico «Orient Express», emitido por Radio Círculo © Gernot Dudda. Reservados todos los derechos.