Aprender a sonreír. Cómo recuperar la sonrisa gracias a la medicina

Sonreír es una de las expresiones fundamentales de la comunicación humana. Pero ¿qué sucede si tu rostro no puede hacerlo? Neil Steinberg explora los secretos anatómicos y culturales de la sonrisa y escribe a propósito de las enfermedades que impiden sonreír.

Kevin Portillo practica la sonrisa todos los días en su hogar. Por lo general, después de cepillarse los dientes. O al pasar por el baño, o en cualquier lugar donde haya un espejo.

Engancha un dedo índice en cada una de las comisuras de su boca y tira suavemente hacia arriba. Frunce el rostro como si diera un beso, y luego abre completamente los labios, en forma de O, tratando de ejercitar los músculos faciales. Practica tanto la Mona Lisa (una sonrisa ligera, con los labios cerrados) como una sonrisa amplia, con los dientes a la vista.

Se supone que debe hacer estos ejercicios todos los días. Como tiene 13 años, a veces se olvida, aunque entiende su importancia. “Necesito estirar mis mejillas”, dice. “Lo hago durante un par de minutos. Tengo que hacerlo todos los días”. Hace tanto ejercicio que a veces le duele la mandíbula.

Kevin nació en Nueva Jersey con un raro tumor vascular maligno, un hemangioendotelioma kaposiforme, que cubría el lado izquierdo de la cara, cerraba con fuerza el ojo izquierdo y empujaba la nariz hacia la derecha. Inmediatamente después de su nacimiento, los médicos lo trasladaron rápidamente a otro hospital en otro estado: el Children’s Hospital of Philadelphia. Su madre no lo volvió a ver hasta que cumplió ocho días.

El médico les dijo a los padres de Kevin que las posibilidades de que sobreviviera eran escasas. Pero lo consiguió. Sin embargo, el gran tumor y el daño causado por su tratamiento le impidieron hacer una de las cosas más fundamentales que hacen los humanos. Sonreír.

La mayoría de los bebés nacen inmediatamente capaces de comunicarse con el mundo que los rodea de una manera: llorando. La segunda señal que envían los bebés es una sonrisa. Los recién nacidos pueden sonreír espontáneamente, como un reflejo. Esto a veces es malinterpretado por los nuevos padres como una reacción a su presencia, una recompensa por su intensa preocupación y esfuerzos insomnes. Sin embargo, es a las seis u ocho semanas de edad cuando los bebés sonríen de manera social. Los bebés ciegos hacen esto al mismo tiempo.

Que los padres neófitos a veces interpreten con optimismo las primeras sonrisas reflejas como si fueran algo más, subraya la dualidad de la sonrisa: está el acto físico y luego la interpretación que la sociedad le otorga. La sonrisa y lo que significa la sonrisa.

A nivel físico, una sonrisa es lo suficientemente clara. Hay 17 pares de músculos que controlan la expresión del rostro humano, además de un músculo singular, el orbicularis oris, un anillo que rodea completamente la boca.

Cuando el cerebro reacciona espontáneamente a un estímulo o decide formar una expresión intencionalmente, se envía un mensaje a los nervios craneales sexto y séptimo. Estos se ramifican a cada lado de la cara, desde las cejas hasta el mentón, y se conectan a una combinación de músculos que controlan los labios, la nariz, los ojos y la frente.

La sonrisa curva hacia arriba se logra principalmente mediante dos pares de músculos cigomáticos, mayor y menor. Estos conectan las comisuras de la boca con las sienes, tirando de los labios hacia arriba, a menudo acompañados, según las emociones y pensamientos subyacentes, por el elevador del labio superior, que eleva el labio superior y otros músculos de la cara.

En cuanto a la creencia popular, citada con frecuencia, de cómo se necesitan más músculos para fruncir el ceño que para sonreír, el jurado aún está deliberando, especialmente porque las diferentes sonrisas requieren diferentes números de músculos. Sin embargo, una fuente sugiere que una sonrisa genuina requiere tantos músculos como fruncir el ceño (y que un tipo de sonrisa particularmente poco sincera podría requerir no mucho más que el par de músculos risorios).

Sin embargo, es cuando abandonamos el ámbito de la fisonomía cuando la sonrisa se vuelve enigmática. Esta contracción de varios músculos faciales resuena a lo largo de todo el arco de la historia humana, desde las sonrientes esculturas de kouros griegos de hace 2500 años hasta los emoji, esas pequeñas imágenes que salpican nuestras comunicaciones en línea.

Un estudio de usuarios de teléfonos inteligentes de 60 países mostró que los emoji con caras sonrientes son, con mucho, los más frecuentes en los mensajes. La más popular en general, la cara con lágrimas de alegría, fue elegida como la ‘Palabra del año 2015’ por el Diccionario Oxford.

Así como este emoji expresa algo más que mera felicidad (las lágrimas agregan ese toque irónico, tan popular on line), las sonrisas en sí mismas también pueden transmitir mucho más que alegría. Interpretar sus matices es un desafío, ya sea en el ámbito de la historia del arte, en el de los encuentros interpersonales o en el de la vanguardia de la inteligencia artificial.

Un estudio de 2016, publicado en el Journal of Nonverbal Behavior, preguntó a miles de personas pertenecientes a 44 culturas sobre conjuntos de ocho caras fotografiadas: cuatro sonrientes, cuatro no.

En la mayoría de estas culturas, la gente consideraba que las caras sonrientes eran más sinceras que las que no sonreían. Esta diferencia fue enorme en algunos países, como Suiza, Australia y Filipinas, pero pequeña en otros, como Pakistán, Rusia y Francia. Y en algunos países, como Irán, India y Zimbabue, no había ningún beneficio de confiabilidad en sonreír.

¿Por qué? Esa pregunta también es complicada, pero en esencia, los investigadores concluyeron que tiene que ver con si una sociedad está configurada para que sus miembros asuman que otras personas los tratan con sinceridad. “Los mayores niveles de corrupción disminuyeron la confianza otorgada hacia las personas sonrientes”, concluyeron los autores.

Esa actitud se remonta a una visión muy antigua de la sonrisa como opuesta a la solemnidad piadosa. Hay exactamente una sonrisa en el Antiguo Testamento: irónicamente, la de Job. Con todo, en muchos pasajes se dice que los rostros «brillan», lo que podría significar una sonrisa o un resplandor celestial.

Las religiones orientales a menudo usan la sonrisa para denotar iluminación. El nombre literal del sermón de las flores, que describe el origen del budismo zen, es “Recoge la flor, sonrisa sutil”. El Buda y varias figuras religiosas fueron representados con sonrisas serenas, aunque los textos budistas originales están tan desprovistos de sonrisas como las escrituras occidentales. Jesús llora pero nunca sonríe.

Tampoco lo hace Kevin Portillo. Al menos, no del todo. Lo cierto es que Kevin no sonrió a tiempo. A las cinco semanas de edad, ya llevaba una semana de quimioterapia con vincristina, un medicamento contra el cáncer tan poderoso que puede causar dolor en los huesos y erupciones en la piel. Los médicos advirtieron a su madre que el tratamiento podría dejarlo ciego, sordo o incapaz de caminar.

“Sí sobrevivió”, dice su madre, Silvia Portillo, en español, hablando a través de un traductor. “El médico siempre decía que no podía darnos esperanza de que sobreviviera”.

Ya sea atrofiado debido al tumor o muerto por la quimioterapia, el séptimo par craneal de Kevin se marchitó. Ese nervio se origina en el tronco encefálico y luego se ramifica a lo largo de la cara. Es susceptible no solo a los tumores, como en el caso de Kevin, sino también a enfermedades raras como el síndrome de Moebius, una parálisis facial congénita causada por la ausencia o el retraso en el crecimiento de los nervios craneales. El paciente no puede sonreír, fruncir el ceño o mover los ojos de un lado a otro.

“Básicamente tienes una máscara en la cara”, dice Roland Bienvenu, de 67 años, un tejano con síndrome de Moebius. Sin poder sonreír, los demás “pueden tener una impresión incorrecta de ti”, dice Bienvenu. “Casi puedes leer sus pensamientos. Se preguntan: ¿Le pasa algo? ¿Ha tenido un accidente? Cuestionan tu capacidad intelectual, piensan que tal vez sufres alguna discapacidad intelectual ya que tienes esta mirada en blanco en el rostro”.

Una sonrisa torcida puede ser tan problemática como no sonreír en absoluto.

“Tengo media sonrisa, así que incluso con eso puedo transmitir emociones con éxito”, escribe Dawn Shaw, nacida con un teratoma, un tumor de rápido crecimiento que interfería con su tráquea. “La parte más difícil para mí fue ver fotos mías sonriendo, porque sonreír exagera el hecho de que la mitad de mi cara no se mueve mucho. Pero eventualmente aprendí a dominarlo. Esa soy yo. Así me veo”.

Los desafíos derivados de la falta de una sonrisa con frecuencia se agravan. Cuando las personas tienen una afección médica lo suficientemente grave como para evitar que sonrían, suelen surgir otras dificultades.

“Él era diferente a los otros niños”, dice Silvia de su hijo. “Fue alimentado durante cuatro años a través de una sonda gástrica en el estómago. No podía hacer una vida normal, porque cada pocas horas tenía que estar conectado a la máquina para alimentarse”. Los niños pequeños, por curiosidad, miraban y preguntaban qué le había pasado, dice ella.

Mientras que aquellos que no pueden sonreír pueden culpar al estado de sus nervios y músculos faciales, aquellos que pueden sonreír a menudo están preocupados por un aspecto diferente de la fisonomía: sus dientes. Se gastan más de 3.000 millones de dólares en todo el mundo en productos para blanquear los dientes, con miles de millones más gastados en odontología puramente cosmética: enderezar los dientes torcidos, por ejemplo, o reducir la cantidad de encía que se ve cuando una persona sonríe.

Cuidar el estado de los dientes no es una preocupación moderna. Los romanos tenían dentistas y usaban palitos para masticar y pasta de dientes. Obtenían sonrisas blancas deslumbrantes, a veces enjuagándose los dientes con orina para mejorar el efecto.

Contrariamente a las percepciones modernas comunes, los antiguos tenían dientes sorprendentemente buenos, por razones que no tienen nada que ver con la odontología. Una tomografía computarizada de 30 cuerpos adultos recuperados en Pompeya encontró que tenían «dientes perfectos».

Esto se debe a dos factores: esperanza de vida corta (no vivían lo suficiente como para que sus dientes se estropearan) y, lo más importante, la falta de acceso al azúcar refinada, ese gran destructor de la salud dental.

Cuando la piedad era un valor primordial, las sonrisas eran, en realidad, mal vistas. Se consideraban precursoras de la risa, que era juzgada con verdadero desdén. En el arte previo a la Revolución Francesa, las amplias sonrisas solo predominaban de forma abrumadora en el reino de las clases bajas lascivas, borrachas y bulliciosas.

“Todo el rostro debe reflejar un aire de seriedad y sabiduría”, escribió Juan Bautista de La Salle en sus Reglas del decoro y la civilidad cristianas de 1703. Admitía que las personas podían, en ciertas circunstancias, dar la impresión de ser felices, pero siempre dentro de ciertos límites. “Hay algunas personas que levantan tanto el labio superior o dejan que el labio inferior cuelgue tanto que sus dientes son casi completamente visibles. Esto es enteramente contrario al decoro, que os prohibe dejar al descubierto vuestros dientes, pues la naturaleza nos ha dado labios para ocultarlos…”

En The Smile Revolution in Eighteenth Century Paris , Colin Jones argumenta que la sonrisa reflejaba la creciente sensación de valor individual que acompañaba a la decapitación de los reyes:

Este cambio en las prácticas sociales y en las sensibilidades implicó el surgimiento de la percepción, común en nuestros días, de que la sonrisa ofrecía una clave para la identidad individual. En el París de finales del siglo XVIII, la sonrisa llegó a ser vista como un símbolo del ser más íntimo y auténtico de un individuo. De una manera que se percibió como novedosa y moderna, se consideró que revelaba el carácter de la persona interior.

La fotografía, al capturar sonrisas, eventualmente ayudó a popularizarlas. Pero los modelos en las fotografías del siglo XIX rara vez sonreían, ya que una continencia neutral era más fácil de mantener durante la larga exposición necesaria en ese momento y era menos probable que restara valor a la gravedad de la ocasión.

“Una fotografía es un documento muy importante, y no hay nada más condenatorio para pasar a la posteridad que una sonrisa tonta y tonta atrapada y fijada para siempre”, decía Mark Twain a propósito de las memorias de un conocido en 1913.

Sin embargo, casi al mismo tiempo, Kodak en lanzó en los Estados Unidos amplias campañas publicitarias para ayudar a los consumidores a ver la fotografía como un medio para registrar eventos y celebraciones alegres.

A lo largo del siglo, las sonrisas mostraron una confianza acorde con el surgimiento del capitalismo moderno. “¿Una sonrisa poco sincera? Eso no engaña a nadie”, escribió Dale Carnegie en su éxito de ventas de 1936, Cómo ganar amigos e influir en las personas , adoptado como una guía de vida por millones de lectores. “Sabemos que es mecánico y nos molesta. Estoy hablando de una sonrisa real, una sonrisa conmovedora, una sonrisa que viene desde adentro, el tipo de sonrisa que traerá un buen precio en el mercado”.

Parte del atractivo de las sonrisas es que se extienden tan fácilmente. Parte de su amenaza es que también pueden ser retenidas con la misma facilidad.

“Para un comercial, la vida no tiene fondo”, dice Charlie al final de Muerte de un viajante de Arthur Miller. “Él no pone un tornillo a una tuerca, no te dice la ley ni te da medicinas. Es un hombre que surge de improviso, montado en su sonrisa y con los zapatos impecables. Y cuando empiezan a no devolverle la sonrisa, eso es un terremoto”.

Una vez que Kevin pudo comer, ir a la escuela y disfrutar de los pasatiempos habituales de la infancia (se apasionó por el fútbol y por tocar la batería), todavía sentía los temblores de tener una media sonrisa en un mundo sólidamente establecido sobre “una expectativa cultural de perfección”, como escribe Richard Barnett en su libro The Smile Stealers .

“No podía sonreír a mi izquierda, solo sonreía a mi derecha”, dice Kevin. “Mi sonrisa era rara… La gente seguía preguntando qué me pasa, por qué estoy así. Sigo diciéndoles que yo era así cuando nací”.

Si ve a alguien en silla de ruedas, uno anticipa que la persona podría tener problemas para caminar y asume que se trata de una dolencia física. Pero la parálisis facial carece de ese detalle revelador y es tan rara que la población no afectada generalmente no está familiarizada con las condiciones que la causan, ya sean congénitas o tardías.

Este es el caso de la parálisis de Bell, una inflamación de la vaina que rodea los nervios faciales y que paraliza la mitad de la cara, haciendo que el ojo y la comisura de la boca se caigan. Suele afectar a hombres y mujeres entre los 15 y los 60 años.

En la mayoría de los casos temporal, la parálisis de Bell generalmente desaparece poco a poco, tan misteriosamente como llega. Los médicos sospechan que es causada por una infección viral. También hay eventos traumáticos (choques automovilísticos, accidentes deportivos) que dañan los nervios y los músculos de la cara, además de irregularidades congénitas como el paladar hendido.

Una condición común que también puede afectar a la sonrisa es el accidente cerebrovascular. Una sonrisa hundida o la cara caída de un lado es uno de los tres signos de que una persona ha tenido un derrame cerebral y necesita atención de emergencia inmediata (los otros dos son debilidad o entumecimiento en un brazo y dificultad para hablar).

Si bien perder una sonrisa es un duro golpe a cualquier edad, puede tener un impacto particular en las personas más jóvenes, que están comenzando, formando los lazos que los acompañarán por el resto de sus vidas. O tratando de hacerlo.

“Es un gran problema”, dice Tami Konieczny, supervisora ​​de terapia ocupacional en el Children’s Hospital of Philadelphia (CHoP). “Cuando miras a alguien, lo primero que ves es su rostro, su capacidad para sonreír o no sonreír, o una sonrisa asimétrica. Es tu mundo social. Si alguien no puede leer tus expresiones faciales, entonces es difícil ser aceptado socialmente. Es enormemente devastador para los niños. Tuve niños photoshopeando sus fotos. Están tomando imágenes reflejadas de su lado bueno y copiándolas, retocando sus propias imágenes antes de publicarlas en las redes sociales”.

El Photoshop podría funcionar en Facebook. Pero arreglar una sonrisa dividida por los nervios dañados y la subsiguiente pérdida muscular (Kevin no podía mover los músculos del lado izquierdo de la cara, por lo que se atrofiaron) es mucho más complicado. A veces, requiere una cirugía plástica de varias etapas que se extiende durante un año o más.

Hay dos procedimientos principales disponibles para la reanimación facial, según Phuong Nguyen, cirujano plástico y cirujano reconstructivo de CHoP.

La más nueva, que tiene sus raíces en técnicas más antiguas, se llama mioplastia de alargamiento temporal: toma parte de la banda ancha de músculo que impulsa las mandíbulas y la reutiliza para dibujar los labios.

Eso no era ideal para Kevin porque tenía un lado de la cara funcionando. La cirugía más antigua y complicada se adaptaba mejor a él.

“A Kevin se le realizó la intervención que se realiza con mayor frecuencia, un clásico injerto de nervio cruzado en dos etapas, seguido de una transferencia de músculo grácil libre”, dice Nguyen. «Para ser completamente honesto, cuando Kevin tuvo su operación, todavía no estábamos familiarizados con el procedimiento de mioplastia de alargamiento temporal».

Más tarde, Nguyen aprendió el nuevo procedimiento del pionero de la reanimación facial Ronald Zuker, un cirujano plástico y reconstructivo canadiense, y de su creador, el cirujano francés Daniel Labbé.

“Prefiero hacerlo cuando los niños tienen cinco años”, dice Zuker. “En ese momento, si puedo devolverles una sonrisa, pueden ir a la escuela primaria, conocer a los niños en el patio de recreo, conocer a los niños en clase. Tienen sus sonrisas y están bien equipados para manejar esa situación”.

¿Por qué someter a los niños a lo que sigue siendo una cirugía electiva? “Es increíblemente importante poder interactuar con humanos cara a cara”, dice Zuker. “Si no tienes la capacidad de sonreír, estás en desventaja. La gente no puede entender tus emociones internas. Confunden tu apariencia con ser desinteresado, o no demasiado brillante, o no muy involucrado en la conversación”.

Aun así, algunos padres prefieren esperar hasta que sus hijos sean mayores y puedan participar en la decisión. “Si las familias quieren esperar, está perfectamente bien”, dice Zuker. “A veces, cuando un niño tiene nueve o diez años, se mira en el espejo y dice: ‘Sabes, realmente quiero esta cirugía’. Ese es el momento de hacerlo”.

Esto último es lo que pasó con Kevin. Le iba bien, “incluso con esa cicatriz en la cara, siempre ha sido popular en la escuela”, dice su madre. “Él siempre ha sido un niño feliz”.

Pero había niños que se burlaban de él, añade. Un día, cuando tenía unos nueve años, estaba triste. “Le dije, ‘¿Qué te pasó?’ Él respondió: ‘Algunos niños, no son mis amigos. Se ríen de mí porque me veo raro. Fue muy difícil para nosotros como padres”.

“Siempre quisimos la cirugía”, dice ella. “Pero nos dijeron que era imposible. Tuvimos que esperar para ver cómo iba cambiando todo”.

A los diez años, Kevin les dijo a sus padres que quería hacer lo que la mayoría de la gente hace sin pensarlo dos veces. Sabía que sería un procedimiento largo, doloroso y difícil, pero quería someterse a él.

“Es muy atractivo, muy motivado”, dice Anne-Ashley Field, su terapeuta ocupacional en CHoP. “Su objetivo, escribí en mis notas, era tener una sonrisa simétrica”.

Al igual que con las sonrisas mismas, el estudio científico de las sonrisas refleja la división entre lo físico y lo interpretativo. El lado físico está entrelazado con la larga historia de la cirugía plástica, que ha tendido a enfocarse en sobrevivientes de enfermedades como la sífilis y en aquellos que recibieron el tajo de un arma blanca.

El padre de la cirugía plástica moderna, Harold Gillies, informó en 1934 que restaurar la capacidad de sonreír hacía que los rostros de los pacientes “se sintieran mucho más cómodos”. Además, observó Gillies, “el efecto psicológico también tiene un valor considerable”.

En el aspecto interpretativo, Charles Darwin analiza el significado y el valor de las sonrisas en su hito de 1872 La expresión de las emociones en el hombre y los animales. Como muchos estudiosos, Darwin ve una sonrisa como la primera parte de un continuo. “Por lo tanto, se puede decir que una sonrisa es la primera etapa en el desarrollo de una risa”, escribe, y luego invierte el rumbo, reflexionando que tal vez la sonrisa sea, en cambio, el remanente de la risa.

Él observa de cerca a sus propios bebés, detectando en dos sus primeras sonrisas a las seis semanas, y antes en el tercero. Comenta cómo las sonrisas hacen algo más que transmitir felicidad. Menciona la «sonrisa burlona o sardónica» y la «sonrisa antinatural o falsa», y muestra fotos para ver si sus asociados pueden leer lo que significan.

El estudio científico de las sonrisas encuentra diferencias de sexo (generalmente, las mujeres sonríen más) y de cultura. Las sonrisas son definitivamente comunicativas: las personas sonríen más cuando están en público que cuando están solas, y más cuando interactúan con otros que cuando no lo hacen.

Los científicos han demostrado que las sonrisas son mucho más fáciles de reconocer que otras expresiones. Lo que no saben es por qué.

“Podemos hacerlo muy bien reconociendo sonrisas”, dice Aleix Martínez, profesor de ingeniería eléctrica e informática en la Universidad Estatal de Ohio y fundador de su Laboratorio de Biología Computacional y Ciencias Cognitivas. “¿Por qué es eso cierto? Nadie puede responder eso ahora. No lo sabemos Realmente, no lo sabemos. Tenemos un experimento clásico, donde mostramos imágenes de expresiones faciales a varias personas, pero las mostramos muy rápidamente… 10 milisegundos, 20 milisegundos. La gente puede detectar una sonrisa incluso en exposiciones inferiores a 10 milisegundos. Puedo mostrarte una imagen por solo 10 milisegundos y puedes decirme que es una sonrisa. No funciona con ninguna otra expresión”.

Reconocer el miedo requiere un tiempo de exposición de 250 milisegundos, 25 veces más largo que una sonrisa, «lo que no tiene absolutamente ningún sentido, evolutivamente hablando», dice Martínez. “Reconocer el miedo es fundamental para la supervivencia, mientras que una sonrisa… Pero así es como estamos conectados”.

Los estudios han demostrado que las caras sonrientes se consideran más familiares que las neutras. Y no solo nosotros podemos reconocer las sonrisas más fácilmente. “Esto es cierto tanto para los humanos como para las máquinas”, dice Martínez. Alibaba, la respuesta de China a Amazon, lanzó su nuevo sistema de pago de reconocimiento facial llamado «Smile to Pay» en septiembre de 2017.

Aunque los científicos han estado estudiando las sonrisas durante unos 150 años, todavía están en la etapa de intentar contar y categorizar los tipos de sonrisa entre los millones de posibles expresiones faciales.

“Una de las preguntas fundamentales en la literatura científica en este momento es ¿cuántas expresiones faciales producimos realmente?” dice Martínez. «Nadie lo sabe.»

Científicos como Martínez teorizan que las sonrisas, así como el ceño fruncido y otras expresiones faciales, son restos de la lejana herencia prelingüística de la humanidad. El lenguaje humano comenzó a desarrollarse hace 100.000 años, pero nuestras expresiones se remontan aún más atrás, incluso antes de nuestros orígenes como seres humanos.

“Antes de que pudiéramos comunicarnos verbalmente, teníamos que comunicarnos con nuestros rostros”, dice Martínez. “Lo que nos lleva a una pregunta muy interesante y muy fundamental en la ciencia: ¿de dónde viene el lenguaje? El lenguaje no está fosilizado, no se encuentra en ninguna otra especie viva. ¿Cómo es posible que algo tan complejo haya evolucionado de la nada?

Una de las hipótesis es que evolucionó a través de la expresión facial de la emoción, dice. “Primero aprendimos a mover nuestros músculos faciales: ‘Estoy feliz. ¡Me siento positivo contigo! Estoy enojado. Siento repugnancia. Luego, el lenguaje llegó a través de una gramaticalización de las expresiones faciales, que con el tiempo evolucionó a lo que llamamos gramática y lenguaje”.

En octubre de 2015, Nguyen, que toca en una banda, puso música rock en el quirófano de CHoP; cree que probablemente fue algo del álbum Siamese Dream de Smashing Pumpkins.

Comenzó a trabajar extrayendo una sección del nervio sural del tobillo derecho de Kevin y colocándolo en el lado derecho funcional de su cara, pasándolo por debajo del labio superior, hacia el lado izquierdo paralizado.

“Lo cruzamos, lo estacionamos, esperando que los nervios vuelvan a crecer del lado derecho al izquierdo”, dice Nguyen.

Ese crecimiento tomó casi un año. Las fibras nerviosas avanzaban alrededor de un milímetro por día (unas 24.000 veces más lento que un caracol). En injertos de nervio como este, muchas de las fibras no logran cruzar. Esto significa que el nervio puede perder la capacidad de transmitir información, en algunos casos, por completo.

“Lo que pasa con la cirugía basada en los nervios es que no obtienes mucha gratificación o retroalimentación instantánea”, dice Nguyen. “Haces el procedimiento y no sabes si funciona o no. Tienes que esperar».

Durante ese tiempo, los médicos tocaban periódicamente áreas de la mejilla de Kevin para ver si el nervio estaba tomando. “Cuando siente un hormigueo, sabe que el nervio está creciendo”, dice Nguyen.

El cuerpo tiene una forma de cubrir las pérdidas. Quitar ese nervio hizo que un pequeño parche de piel en el tobillo de Kevin se adormeciera. Pero como todavía estaba creciendo, el parche entumecido comenzó a encogerse a medida que la red neuronal asumía su función.

Una vez que Nguyen estuvo seguro de que el nervio estaba en su lugar y funcionando, llegó el momento de la segunda etapa de la cirugía.

Una mañana de agosto de 2016, tomó un rotulador morado y escribió una «P» en la sien izquierda de Kevin y una «NP» en la derecha, para «paralizado» y «no paralizado», una precaución quirúrgica común contra el riesgo de corte en el lado equivocado de un paciente: más fácil de lo que se imagina, teniendo en cuenta la parte del cuerpo del paciente que se cubre antes de la cirugía.

“Sucede”, dice Nguyen. “Quieres que sea a prueba de idiotas”.

También dibujó un par de líneas paralelas, marcando la ubicación de una arteria principal, y una flecha: el vector que tomaría la sonrisa de Kevin.

El cirujano hizo una incisión desde la línea temporal del cabello, en frente de la oreja izquierda de Kevin, luego giró hacia atrás y hacia atrás, extendiéndose hasta su cuello, el lugar estándar para ocultar las cicatrices de la cirugía plástica. La piel de la cara se pela fácilmente. Puso tres suturas en la comisura interior de la boca de Kevin y tiró suavemente para medir exactamente dónde se debía unir el músculo.

“Para que sepa que está en el lugar correcto”, explica Nguyen. “Si no lo haces bien, tendrán que vivir con eso por el resto de su vida”.

El momento en que Nguyen puso tensión en el triple hilo quirúrgico fue la primera vez que Kevin Portillo sonrió en el lado izquierdo de su rostro. Hecho esto, Nguyen extrajo un segmento de 12 centímetros del músculo gracilis, junto con una sección de arteria y vena, del interior del muslo izquierdo de Kevin, así como el nervio obturador. El músculo se aseguró en su lugar con una férula personalizada que se enganchó en la boca de Kevin y se cosió a un lado de la cabeza para evitar que el músculo reubicado se desprendiera antes de que sanara.

La sección se tomó del muslo de Kevin porque la poderosa parte superior de la pierna es rica en músculos. “Hay tantos músculos que hacen la misma función… no te pierdas esto”, dice Nguyen. Bueno… la mayoría no se lo perdería. Kevin, un joven fanático del fútbol, lo hizo. “Cuando llegó la cirugía no podía jugar”, dice. “No sabía que tomaría tanto tiempo. Pensé que tomaría un par de días y volvería”.

¿Cuánto tiempo estuvo fuera de juego? “Fueron más de dos semanas”, dice con tristeza.

“No le preocupaba la gravedad de la cirugía”, dice su madre, riendo. “Estaba más preocupado por no poder jugar al fútbol”.

Durante el año siguiente, Kevin comenzó a tener movimiento en el lado izquierdo de la boca. “Es algo realmente mágico”, dice Nguyen. “Hacemos este procedimiento, una cantidad de horas y esfuerzo, utilizando una cantidad no pequeña de recursos. No sabemos si funciona o no. “Lo vi después de la operación, dentro de las primeras semanas. Parecía que tenía una gran protuberancia en la mejilla. Nada se movía. De repente, estaba sonriendo. Fue un momento realmente increíble”.

Bueno, es mágico, pero también es un trabajo duro. Baja tecnología y alta tecnología.

Kevin comienza su sesión habitual de terapia ocupacional sosteniendo un tenedor de plástico blanco de dos centavos en la boca y demostrando que puede moverlo hacia arriba y hacia abajo.

“Trata de juntar los labios para que se levante”, dice Anne-Ashley Field, su terapeuta en CHoP. “Lo tenemos bastante sólido en el medio. Trata de pasarlo al lado más débil. Buen intento… y eso es más difícil”.

Kevin se pone guantes de látex morados y tira de la parte interior de su mejilla. “Vas a hacer tu estiramiento por dentro”, dice Field. “Un agarre agradable y lento. Bien. Levanta ese pulgar… ¿Sientes que se está aflojando más de lo que estaba?”

«Mmm-hmmm», Kevin está de acuerdo, con los dedos enguantados en la boca.

Ella toma algunas fotos. Hay mucha fotografía en la terapia facial, para seguir el progreso. “Ahora dame la sonrisa con la boca abierta más grande que puedas”, dice Field. «Bueno. ¿Puedes hacer que el lado izquierdo suba aún más? Intenta emparejar tus encías”.

Luego, después de más ejercicios, le pregunta si está listo para trabajar en la computadora.

Se mudan a la habitación de al lado, a un sistema de terapia biométrica Lenovo de 20.000 dólares. Field pega un EMG de superficie, un sensor oblongo negro que lee la actividad eléctrica en el músculo, en la mejilla izquierda de Kevin y juega un videojuego, Load Ship , donde mueve cajas animadas de un transportador en la pantalla sonriendo y relajándose.

“Dame una gran sonrisa”, dice Field, calibrando el dispositivo. «Y relájate.»

Juega durante cuatro minutos, el juego burbujea una especie de música electrónica de jazz. Juegan algunos otros juegos: uno tratando de llevar a un hombre a un lugar seguro cuando dos espacios azules dentados se juntan. Luego un laberinto de mármol.

«¿Cómo te sientes?» ella pregunta. “Duele”, responde.

La rehabilitación física es la parte del proceso quirúrgico que a menudo se pasa por alto, pero puede marcar la diferencia entre el éxito y el fracaso.

“Es enorme, particularmente con parálisis facial”, dice Nguyen. «Se puede realizar una cirugía técnicamente muy sólida en dos pacientes completamente diferentes y tener dos resultados completamente diferentes en función de cuán involucrados estén con su propia terapia… Simplemente no se ve tan bien».

¿Cómo se siente Kevin acerca de poder sonreír completamente después de toda una vida sin poder hacerlo? “He estado mejorando en cómo reacciono. Lo hago automáticamente”, dice Kevin. “A veces, cuando alguien dice un chiste. En realidad se siente genial ahora. Antes se sentía raro no sonreír. Sonriendo con ambos lados de la boca al mismo tiempo, siento que soy una de las otras personas que sonríe bien”.

Su madre recuerda el momento en que se dio cuenta.

“Estábamos en la mesa, estábamos comiendo”, dice Silvia. “Y luego dijimos, ‘Kevin, ¿te mueves allí?’ Empezó a moverse. No de la forma en que lo estaba haciendo hoy; pequeños movimientos.”

“Estábamos comiendo”, dice. “Creo que dijo algo divertido, y yo solo sonreí”.

¿Y cómo afecta la sonrisa a su vida? “Antes, en realidad era tímido”, dice. “En este momento, soy menos tímido, más activo. Solía ​​tener problemas para expresar mis emociones. Ahora la gente sabe si estoy sonriendo o riéndome. Cuando me reía, antes, me reía raro. Y en este momento, saben, poco a poco, que estaba tratando de sonreír, o que estaba mostrando mi risa y mi sonrisa. Cuando juego al fútbol y marco un gol, soy feliz. Estoy sonriendo para comunicarles a todos que yo lo marqué”.

Autor:

Neil Steinberg es columnista del Chicago Sun-Times. También ha escrito para Esquire , Granta, Rolling Stone, Forbes, Sports Illustrated, el Washington Post, el New York Daily News y muchas otras publicaciones. Escribe todos los días en su blog Every Goddamn Day. Autor de ocho libros, el más reciente de los cuales es Out of the Wreck I Rise: A Literary Companion to Recovery, escrito con Sara Bader y publicado por University of Chicago Press en 2016.

Imagen superior: Pixabay.

© Artículo publicado originalmente en Mosaic. Editado con licencia CC. Traducción de Guzmán Urrero.