«Aniquilación» (2014), de Jeff VanderMeer

Con Aniquilación (Annihilation), Jeff VanderMeer inició la trilogía literaria Southern Reach, completada con otras dos novelas, Autoridad y Aceptación. El título de la saga toma el nombre de una agencia estatal, Southern Reach, que envía diversas expediciones para investigar una zona de nadie, misteriosa y hostil, donde la evolución de las especies ha seguido una cauce impredecible.

Como sucede en tantas ocasiones, la buena acogida del libro no tardó en llamar la atención de Hollywood. Cuatro años después, se estrenaba una película fiel a su argumento, Aniquilación (2018), dirigida por Alex Garland y protagonizada por Natalie Portman, Jennifer Jason Leigh, Tessa Thompson y Oscar Isaac.

La cinta de Garland exhibe muchas virtudes ‒buenas interpretaciones, una ambientación exuberante y enfermiza, cuidados efectos visuales y un tono surrealista que ya estaba esbozado en el original literario‒. Sin embargo, en las próximas líneas me olvidaré de la obra de Garland para ocuparme de la novela de VanderMeer, muy elogiada, y sin embargo, carente de la solidez que uno espera en un libro de estas características.

El punto de partida es sugerente. El Área X, una remota zona costera donde los puntos cardinales y demás referencias geográficas parecen difuminarse y un desconocido influjo impide el funcionamiento de tecnología punta, ya se ha tragado a once expediciones. Sus finales fueron desde desgraciados hasta catastróficos, y poco o nada se sabe de los misterios que oculta ese territorio.

Southern Reach, la misteriosa agencia que se ocupa de la investigación de ese lugar ignoto, envía un nuevo grupo a su interior, compuesto por cuatro mujeres expertas en diferentes disciplinas.

Sin duda, Aniquilación fue un éxito de ventas y de crítica inmediato. Con todo, una vez acabada su lectura, el libro plantea más preguntas que respuestas: ¿Qué es el “área X” y qué o quién está detrás de todos los fenómenos que allí ocurren? ¿Qué es la agencia Southern Reach y qué oscuros intereses motivan sus acciones? Y lo más importante: ¿es tan buena esta novela como mantienen muchos críticos, o nos están vendiendo el mismo género que en El traje nuevo del emperador, el cuento de Hans Christian Andersen?

Los críticos han comparado y relacionado a VanderMeer con Poe, Borges, Cormac McCarthy, Joseph Conrad, Margaret Atwood o John Wyndham, por citar sólo a unas cuantas eminencias literarias.

En el fondo hay algo de razón, aunque involuntaria, ya que algunas de estas comparaciones se han pasado de frenada considerablemente, al invocar a ciertos escritores o al calificar a la novela como “algo que jamás se había leído antes”.

Ciertamente, Aniquilación es un gran patchwork, un pastiche que aglutina elementos de diversa procedencia y autoría.

Veamos, hay expediciones que hacen fatídicos hallazgos como las de Alien, el octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979) o En las montañas de la locura, la obra de H. P. Lovecraft, de quien VanderMeer, por cierto, se jacta no haber sido capaz de terminar un solo relato.

Al igual que en Alien, detrás de la expedición al Área X hay una organización con aviesas intenciones. Si mencionamos a Lovecraft, también cabe hablar de una de sus influencias: William Hope Hodgson y las ominosas presencias y fungosos horrores que pueblan sus cuentos de ambiente marinero y novelas como La casa en el confín de la Tierra o El reino de la noche.

Sumémosle a lo anterior dos novelas más: Stalker, de los hermanos Strugatski, y Solaris, de Stanislaw Lem, y añadamos las adaptaciones fílmicas que Andrei Tarkowski realizó de ambas. Podría continuar citando elementos de esta mezcla, pero basta para que quede claro que la novela transmite una sensación de déjà vu constante.

Otro de los presuntos méritos de VanderMeer es el magistral ambiente en el que transcurre la novela: una atmósfera ominosa y desasosegante saturada de un horror de ignota procedencia. Mero espejismo, ya que el tono es sumamente desapasionado y carente de tensión, algo antagónico con la intención de provocar terror.

Es cierto que sale algún monstruo y hay presuntos sobresaltos, pero el tono narrativo cae en el hastío y en un ennui que hacen imposible la consecución de esa atmósfera. Me permito aquí la arrogancia de recomendar a nuestro autor, y de paso al lector que se preste a ello, la novela Malpertuis, de Jean Ray: un autentico tour de force de la creación de atmósferas terroríficas.

Y si el tono desapasionado del autor no ayuda a que el relato enganche, tampoco lo hace el tratamiento de los personajes, otro de los supuestos hitos aclamados por la crítica. VanderMeer, con la excusa de la influencia psicológica que el Área X pueda ejercer sobre las expedicionarias, hace que la agencia prohíba a las protagonistas usar sus nombres, y éstas pasan a ser denominadas mediante sus disciplinas académicas.

El acto de deshumanizar a los personajes es deliberado, pero sólo logra disminuir el grado de empatía del lector por estos y por su destino, lo que contribuye a reducir aún más el interés del conjunto.

Por cierto, al antes mencionado Stanislaw Lem ya utilizó el mismo recurso en su novela Edén.

Por si fuera poco, analizando el diseño de la primera edición del libro vemos que, por la maquetación y el tamaño de la fuente, las poco más de doscientas páginas de extensión se verían reducidas a la mitad aproximadamente en un documento de Word. Es decir, se trata de lo que los anglosajones denominan novella: algo a medio camino entre el cuento y la novela, y que, en su momento, nos vendieron, y cobraron, como la primera entrega de una trilogía.

Me temo que estamos ante un producto literario, en el sentido más comercial del término, arropado por una gran campaña publicitaria, pero que se queda en algo con un vistoso envoltorio y tan vacío como una cáscara de huevo.

Sinopsis

En un futuro no determinado, el Área X es un lugar remoto y escondido declarado zona de desastre ambiental desde hace décadas. La naturaleza salvaje ha conquistado el lugar y su acceso está prohibido. La agencia estatal Southern Reach ha enviado diversas expediciones pero casi siempre han fracasado: todos los miembros de una expedición se suicidaron; otros enloquecieron y acabaron matándose entre sí, y los integrantes de la última expedición regresaron convertidos en sombras de lo que un día fueron.

Ésta es la expedición número doce. El grupo está compuesto por cuatro mujeres: una antropóloga, una topógrafa, una psicóloga y la narradora, una bióloga. Su misión es cartografiar el terreno y recolectar muestras, anotar todas sus observaciones tanto de su entorno como de sus compañeras. Pronto descubren una gran anomalía geográfica y formas de vida más allá de todo entendimiento. Mientras se enfrentan a una naturaleza tan bella como claustrofóbica, el pasado y los secretos con los que cruzaron la frontera se vuelven cada vez más amenazantes.

Aniquilación es el primer volumen de la Trilogía Southern Reach, una serie que crea un mundo como nunca has imaginado y que nos enfrenta al extraño que se esconde dentro de nosotros mismos.

Copyright del artículo © José Luis González Martín. Reservados todos los derechos.

Copyright de imágenes y sinopsis © Destino. Reservados todos los derechos.