Tom Waits: «Somos primates con dinero y armas» (Autoentrevista)

Ha habido tantos chismes y rumores sobre Tom Waits que conocerlo en persona genera cierto nerviosismo. No es para menos, si tenemos en cuenta sus deudas de juego, su magnetismo animal, su indiferencia por los sentimientos ajenos… A lo que hay que sumar su gran colección de armas, sus compras más locas, sus detenciones por drogas y los cientos de habitaciones que conforman su hogar. Eso por no hablar de sus evasiones de impuestos y sus ganas de orinar en la calle…

En realidad, Tom Waits es una persona amable, inteligente, abierta, alegre, servicial, ingeniosa, valiente, atrevida, comunicativa, limpia, respetuosa… Lo que se dice un boy scout (y un verdadero gigante).

En fin, únanse a mí para echar un vistazo al corazón de Tom Waits. Quítense los zapatos y no fumen, por favor.

Tiene una colección de discos increíble. ¿Hay alguno que pueda considerarse «particular»?

En la década de los setenta, un sello de Los Ángeles, MGM Records, lanzó un disco titulado The best of Marcel Marceau. Son 40 minutos de silencio seguidos de aplausos. En su momento, se vendió bastante bien. Me gusta ponérmelo para tener compañía. De hecho, me molesta cuando escuchas el murmullo de la gente hablando.

¿Cuál es la grabación más interesante que tienes?

Es un registro hermoso y cargado de misterio, editado, por lo que me han contado, por el sello de Robbie Robertson. Son grillos… Sí, lo has entendido bien: grillos. La primera vez que escuché este disco habría jurado que estaba escuchando a los Niños Cantores de Viena o al Coro del Tabernáculo Mormón. Tiene partes armónicas con un desarrollo coral. En un momento dado, se oye una voz que dice: “Lo que estás escuchando es el canto de los grillos. Lo único que se ha manipulado es la velocidad del sonido que producen estos grillos: se ha ralentizado”. No se utilizó ningún efecto de ningún tipo, aparte de disminuir la velocidad de la cinta.

Ese sonido es fascinante. Se lo enseñé a Charlie Musselwhite y me miró como si me hubiera sacado un duende del bolsillo.

¿Hay algún tema que, en cierto modo, le haya iluminado?

Desde luego. Te diré algunos títulos, aunque mañana la lista podría ser muy diferente: el segundo preludio de Gershwin, “Pathatique Sonata”, “El Paso” y “You’ve Really Got Me”, de los Kinks, “Soldier Boy”, de las Shirelles, “Lean Back”, de Fat Joe, “Night Train” y “Come In My Kitchen”, de Robert Johnson, “Sad Eyed Lady”, “Rite of Spring Ode to Billy Joe”, “Louie Louie” y “Just a Fool”, de Ike y Tina Turner, “Prisoner of Love”, de James Brown, “Pitch a Wing Dan Doodlec (all night long)”, de Howlin Wolf, “Ringo», de Lorne Green, “Ball and Chain”, “Deportee”, “Strange Fruit”, “Sophisticated Lady”, “Georgia On My Mind”, “Can’t Stop Loving You”, “Just Like A Woman”, “So Lonesome I Could Cry”, “Who’ll Stop The Rain?”, “Moon River”, “Autumn Leaves”, “Danny Boy”, “Dirty Ol’ Town”, “Waltzing Mathilda”, “Train Keeps a Rollin”, “Boris the Spider”, “You’ve Really Got a Hold On Me”, “Red Right Hand”, “All Shook Up”, “Cause Of It All”, “Shenandoah”, “China Pig”, “Summertime”, “Without a Song”, “Auld Ang Syne”, “This is a Man’s World”, “Crawlinking Snake”, “Nessun Dorma”, “Bring it on Home to Me”, “Hound Dog”, “Hello Walls”, “You Win Again”, “Sunday Morn’ Coming Down”, “Almost Blue”, “Pump It Up”, “Greensleeves”, “Just Wanna See His Face”, de los Rolling Stones, “Restless Farewell”, “Fairytale of NY”, “Bring Me A Little Water Sylvie”, “Raglan Road”, “96 Tears”, “In Dreams”, de Roy Orbison, “Substitute”, “Good Time Charlie’s Got The Blues”, el tema central de Rawhide, “Same Thing”, “Walk Away Rene”, “For What it’s Worth”, el tema central de Érase una vez en América, “Nowadays Clancy Can’t Even Sing”, “Oh Holy Night”, la Misa en fa menor, de Bruckner, “Harlem Shuffle”, “Trouble Man”, “Wade in The Water”, “Empty Bed Blues” y “Havanagila”.

Enumere algunos artistas que hayan influido en su evolución creativa.

Bien, en este momento puedo pensar en: Kerouac, Dylan, Bukowski, Rod Serling, Don Van Vliet, Cantinflas, James Brown, Harry Belafonte, Ma Rainey, Big Mama Thorton, Howlin Wolf, Lead Belly, Lord Buckley, Mabel Mercer , Lee Marvin, Thelonious Monk, John Ford, Fellini, Weegee, Jagger, Richards, Willie Dixion, John McCormick, Johnny Cash, Hank Williams, Frank Sinatra, Louis Armstrong, Robert Johnson, Hoagy Carmichael y Enrico Caruso.

¿Cuáles son algunas de las cosas inusuales que se han dejado en un guardarropa?
Bueno, Winston Churchill nació en un guardarropa de damas y tenía un decimosexto de sangre iroquesa.

La correlación entre la moda y la historia siempre le ha divertido. Háblenos sobre ello.

Tomemos como ejemplo el traje de baño de dos piezas producido en 1947 por un diseñador francés. La visión de la primera mujer así vestida fue tan explosiva como la detonación de la bomba atómica por parte de los Estados Unidos en el atolón Bikini, en las islas Marshall. A partir de ese momento, el dos piezas tomó el nombre de «bikini».

¿Qué es el cielo para usted?

Mi esposa y yo, alojados en la habitación de la cadena Motel 6, en la Ruta 66, con un termo de café, una guitarra barata, un reproductor de casetes conseguido en una casa de empeño y un coche listo para ponerse en marcha, estacionado justo a la puerta.

¿Qué resulta difícil para usted?

Es que yo, básicamente, me muevo entre lo real y lo imaginario. Mi realidad necesita la imaginación del mismo modo en que una bombilla necesita un portalámparas. Mi imaginación necesita la realidad como un ciego necesita un bastón…

Las matemáticas son difíciles… También lo es leer un mapa. Ejecutar órdenes. La carpintería. La electrónica. La hidráulica. Recordar las cosas correctamente. Las lineas rectas. Encontrar un imperdible. Tener paciencia con los demás. Pedir la cena en chino. Las instrucciones del estéreo en alemán.

¿Qué es lo que anda mal en el mundo?

Estamos sepultados bajo el peso de la información, que se confunde con el conocimiento. La cantidad se confunde con la abundancia y la opulencia con la felicidad.

En 2007, el perro de Leona Helmsley [una mujer que legó a su mascota millones de dólares al fallecer] ganó 12 millones de dólares… y Dean McLaine, un granjero de Ohio, ganó 30.000 dólares. Es un ejemplo sorprendente de la locura que crece en nuestras mentes. En realidad, somos primates con dinero y armas.

Le encanta actuar en películas. ¿Cuáles son sus escenas cinematográficas favoritas?

Robert De Niro en el ring de Toro salvaje. La cara de Julie Christie en El cielo puede esperar, cuando dice «¿Una taza de café?». James Dean en Al este del Edén mientras le dice a la enfermera que se vaya, cuando está sentado en la cama del hospital junto a su padre hospitalizado. Marlene Dietrich en Sed de mal mientras dice: «A su manera, también fue un gran hombre». Scout diciendo: «Hola, Sr. Cunningham» en Matar a un ruiseñor. Nic Cage derrumbándose en Los impostores… y comiéndose un papel en Besos de vampiro. La última escena de Chinatown. Luego está Rod Steiger en El prestamista, cuando explica todo sobre el oro al puertorriqueño. Y Brando en El Padrino cuando muere entre los tomates, con esos temibles dientes anaranjados.

¿Puede citar alguna otra escena que guarde en la memoria?

Lee Marvin en el vagón de El emperador del norte, mientras Borgnine esgrime una cadena de acero. Dennis Waver en Sed de mal, cuando dice: «Solo soy el vigilante nocturno». La escena del ahorcamiento en Incidente en Ox-Bow. El monólogo de Rutger Hauer en Blade Runner, mientras agoniza. Anthony Quinn bailando en la playa en Zorba el griego. Nicholson cubierto de plumas en Las brujas de Eastwick mientras las protagonistas clavan alfileres en el muñeco vudú. Ese momento de Mad Max 2 en el que el perro pastor australiano de Mel Gibson es alcanzado por una flecha. Cuando Rachel en El exorcista: El comienzo, la precuela de El exorcista, dice «¿Podrías ayudar a un monaguillo?». El ciego en la taberna de La isla del tesoro. Frankenstein después de estrangular a la niña junto al río.

¿Puede contarme alguna cosa extraña que sucediera en un lugar extraño?

Un barco mercante japonés, durante la Segunda Guerra Mundial, fue alcanzado por unos torpedos. Se llamó a algunos ingenieros para resolver el problema de cómo llevar la nave de vuelta a la superficie. Uno de los ingenieros dijo que recordaba un dibujo animado del Pato Donald en el que había un barco en el fondo del océano, con un agujero en el casco, que se sacaba a la superficie llenándolo de pelotas de ping-pong. Todos los expertos se echaron a reír. Todos menos uno, que pensó que era una idea que se podía probar. Después de todo, ¿en qué parte del mundo podrías encontrar veinte millones de pelotas de ping-pong si no es en Tokio? Resultó ser la solución perfecta: las bolas se inyectaron literalmente en el casco a través del agujero, el barco salió a la superficie y el ingeniero se ganó un ascenso.

La moraleja de esta historia es: «Las soluciones a los problemas siempre están en un nivel absolutamente diferente» y «Cree en ti mismo cuando te enfrentes a las situaciones más difíciles».

¿Hay alguna palabra que defina su vida?

Jim Jarmusch me dijo una vez: “Rápido, barato y bueno… elige dos. Si has elegido rápido y barato, no puede ser bueno. Y si has elegido barato y bueno, no puede ser rápido. Si has elegido rápido y bueno, no será barato. Rápido, barato y bueno… Elige dos palabras que describan cómo quieres vivir.

¿Qué diferencias hay entre los guitarristas Marc Ribot y Smokey Hormel?

Los pulpos tienen ocho tentáculos y los calamares tienen diez, cada uno con cientos de ventosas, y cada una de estas ventosas tiene el poder de reventar una arteria humana. También tienen pequeños picos, como los de las aves, que utilizan para inyectar veneno a sus víctimas.

Hay una historia de pulpos y calamares gigantes con cien tentáculos. Se sabe que algunos calamares gigantes han arrastrado barcos enteros bajo el agua para alimentarse de los desconcertados marineros.

¿Qué ha aprendido de ser padre?

«Nunca prestes el coche a alguien que has traído al mundo». Fue Erma Bombeck quien lo dijo.

¿Qué cosas extraordinarias encontró en lugares inesperados?

1. La belleza total: esas manchas de aceite que dejan los coches en un estacionamiento.
2. El banco de un limpiabotas de Brasil, que parecía un trono pero estaba hecho de chatarra.
3. Una dentadura postiza en el escaparate de una casa de empeño en Reno, Nevada.
4. La acústica perfecta: en una cárcel.
5. La mejor comida: en el aeropuerto de Tulsa, Oklahoma.
6. El mayor número de tiendas de souvenirs: en Fátima, Portugal.
7. El peor lugar para una multitud en Chicago: un concierto de Morrissey.
8. La mayor pobreza: en Washington D.C.
9. Un vagabundo con una hermosa voz lírica cantando la palabra «Bacterias» en un cubo de basura vacío en Chinatown.
10. Un chino con acento tejano en Escocia.
11. Los mejores sueños nocturnos en el lecho seco de un río en Arizona.
12. El lugar donde mayor cantidad de personas usa pantalones rojos: St. Louis.
13. Los caballos más hermosos: en la ciudad de Nueva York.
14. Un juez en Baltimore presidió un juicio en el que un hombre fue acusado de asesinato. Se declaró culpable y había sido declarado culpable por el jurado… Sin embargo, fue dejado en libertad cuando el juez le dijo, al final del juicio: «Usted es culpable, señor… Pero no puedo poner a un hombre inocente en prisión». Lo que son las cosas: el asesino era un gemelo siamés.
15. El pene más grande (en proporción al cuerpo): el del percebe.

Siempre le apasionaron las palabras y sus orígenes. ¿Cuál es el origen de la palabra Bedlam?

Es la contracción de la palabra Betlemme (Belén). Viene del hospital Saint Mary of Bethlehem, situado a las afueras de Londres. El hospital comenzó a recibir a personas con trastornos mentales a finales del siglo XIV. En el siglo XVI se convirtió en un verdadero manicomio. El término «bedlam» se utilizó a partir de entonces para definir cualquier manicomio y cualquier escena de ruidosa confusión.

Parece que su audición no es perfecta.

Tengo algo así como un astigmatismo acústico, que me hace oír mal las cosas. Padezco ilusiones acústicas. Supongo que ahora se conoce como ADD (attention deficit disorder, trastorno por déficit de atención). Siempre hay una lucha en mi cerebro que toma lo que me dicen, lo convierte en pig latin (una variante dialectal lúdica del inglés) y me lo devuelve.

¿Cuál fue su experiencia musical más emocionante?

Mi experiencia musical más emocionante tuvo lugar en Time Square, hace más de treinta años. Había un local de ensayo cerca del edificio Brill. Todas las habitaciones estaban divididas en áreas microscópicas, con espacio suficiente para abrir la puerta. Dentro había una estantería, quemaduras de cigarrillos, llaves olvidadas, latas de pintura viejas y ningún pedal de guitarra. Entrabas, cerrabas la puerta y todos los ensayos eran tan ruidosos que no podías trabajar, así que te parabas a escuchar, y ese goulash de música era maravilloso. Escalas de clarinete, tango, opereta, cuartetos de cuerda lacrimógenos, lecciones de canto, alguien cantando «Everything’s Coming Up Roses» en voz alta, bandas de garaje, lecciones de piano… El suelo vibraba, las paredes eran finas. Era como si diez radios estuvieran encendidas en la misma habitación. Era la estación del tren de la música, con todos los sonidos abarrotándose… Aquello era algo celestial.

¿Qué le hubiera gustado ver, pero para lo que nació demasiado tarde?

Un espectáculo de vodevil. Una mezcla de culturas extrañas e híbridos. Guitarristas de blues del Delta del Misisipi actuando junto a artistas hawaianos, lo que dio lugar a la adopción de la técnica slide, que todos atribuimos a los guitarristas afroamericanos. Fue una polinización transversal, como sucede con todas las culturas. George Burns era un artista de vodevil que me gustaba especialmente. Seco e imperturbable, curioso y divertido, dijera lo que dijera. También sabía bailar. Él fue quien dijo: «Es triste que las únicas personas que realmente saben cómo gobernar un país estén ocupadas conduciendo taxis o cortando el pelo a la gente».

¿Qué preguntas se hace a sí mismo?

1. ¿Las balas saben para quién están destinadas?
2. ¿Hay un tapón en el fondo del océano?
3. ¿Qué les dicen los jinetes a sus caballos?
4. ¿Cómo se siente un periódico al terminar como papel maché?
5. ¿Qué siente un árbol junto a una autopista?
6. A veces un violín suena como un gato siamés. Las cuerdas del primer violín estaban hechas de tripa de gato. ¿Hay alguna conexión entre esas dos realidades?
7. ¿Cuándo se levantará el mundo y nos eliminará al rascarse la espalda?
8. ¿Los humanos nos casaremos con robots?
9. ¿Es un diamante un trozo de carbón con paciencia?
10. ¿Es cierto que Ella Fitzgerald rompió una copa de vino con su voz?

¿Qué sonidos le gustan?

1. La cinta transportadora de un aeropuerto generaba un sonido angustioso y agudo por la fricción. Sonaba como un dedo grande y húmedo dando vueltas alrededor del borde de una copa de vino gigante.
2. Los evangelistas en las esquinas de las calles.
3. Las máquina pilotadoras en Manhattan.
4. La voz de mi esposa cantando.
5. Los caballos cuando se acercan / Los trenes cuando se acercan.
6. Los niños cuando termina la escuela.
7. Los cuervos hambrientos.
8. Una orquesta afinando.
9. Los pianos de salón en los viejos westerns.
10. La montaña rusa.
11. Los faros al recibir un disparo de escopeta.
12. El hielo derritiéndose
13. Las imprentas.
14. El béisbol a través de un transistor.
15. Las clases de piano oídas desde la ventana de un apartamento
16. Las viejas cajas registradoras.
17. Los coches de aspecto agresivo [como el Chevrolet Camaro, Chevrolet Chevelle, Chevrolet Nova, el Dodge Charger, el Dodge Challenger, el Ford Mustang, el Ford Torino o el AMC Javelin.]
18. Los bailarines de claqué
19. Las multitudes en un partido de fútbol en Argentina
20. El beatboxing [es decir, generar ritmos y sonidos musicales con el aparato fonador].
21. Las sirenas.
22. La cocina de un restaurante abarrotado.
23. Las salas de prensa en las películas antiguas.
24. Los elefantes en estampida.
25. El tocino al freírse.
26. Las bandas de música.
27. Las clases de clarinete.
28. La Victrola [el primer fonógrafo de consumo].
29. La campana de la lucha libre.
30. Los proverbios chinos.
31. Los juegos de Pinball.
32. Las orquestas infantiles.
33. La campana del tranvía.
34. Los petardos.
35. El encendedor Zippo.
36. El calíope [un instrumento musical cuyo sonido se originaba mediante un flujo de vapor que activaba unos silbatos].
37. El bombo de la batería.
38. Los tractores.
39. El violinofón.
40. La trompeta con sordina.
41. Los subastadores de tabaco
42. La sierra musical.
43. El Theremin.
44. Las palomas.
45. Las gaviotas.
46. Los búhos.
47. Los sinsontes.
48. Las tórtolas.

El mundo está haciendo música todo el tiempo.

¿Qué te asusta?

1. Un hombre muerto en el asiento trasero de un automóvil con una mosca arrastrándose sobre su globo ocular.
2. Las turbulencias. En cualquier aerolínea.
3. Las sirenas y las luces intermitentes encendidas al mismo tiempo.
4. Un disparo de noche en un suburbio infame.
5. Cuando el coche tiene la batería baja y no arranca, está oscureciendo y comienza a llover.
6. La puerta de la prisión al cerrarse.
7. Estar en el asiento trasero de un automóvil que está tomando una curva pronunciada en Pacific Coast Highway, justo cuando el conductor ha tenido un ataque al corazón.
8. Mientras entregas el correo, enfrentarte a un dóberman que gruñe y muestra los dientes. No tienes huesos para él y sabes que quiere morderte el trasero.
9. Una situación de película: qué cable tienes que cortar para detener una bomba. Verde o azul.
10. Los alemanes con ametralladoras.
11. Los policías, en sus oficinas, con actitud formal.
12. Caes en un arroyo congelado, la corriente te arrastra, y al salir a la superficie, te das cuenta de que hay un techo de hielo.

¿Cómo fue su experiencia de trabajar con Terry Gilliam?

Interpreté al Diablo en El imaginario del Doctor Parnassus. No un diablo, el Diablo. No sé por qué pensó en mí, dado que me eduqué como católico. Gilliam y yo nos conocimos cuando trabajamos juntos en El rey pescador. Es un titán y sus películas me intimidan. He visto cientos de veces Las aventuras del barón Munchausen y Brazil fue su consagración. El secreto de los hermanos Grimm fue mi película favorita del año en que se estrenó. Rodé mis escenas de El imaginario del Doctor Parnassus con Christopher Plummer, quien interpreta al protagonista. ¡Plummer ha sido uno de los mejores actores del mundo! Lo que hice fue observarle y aprender. Era una verdadera estrella y un caballero.

Gilliam es un empresario, un capitán, un mago, un dictador (amable), un genio y un hombre con quien te gustaría ir en barco hasta el fin del mundo.

¿Cuál es tu idea de lo que es caballero?

Un hombre que puede tocar el acordeón, pero no lo hace.

Te fascina la ironía, ¿qué es la ironía?

Los responsables de Chevrolet se quedaron perplejos cuando descubrieron que sus ventas del Chevy Nova eran excelentes en todas partes, menos en Hispanoamérica. Finalmente, se dieron cuenta de lo que significa «No-va» en español. No es el mejor nombre para un automóvil…

¿Qué se puede leer en la lápida de Hemingway?

“Perdonen que no me levante” [En realidad, en  la lápida no hay ninguna frase. Este falso epitafio se atribuyó a Groucho Marx].

Ahora, Tom, una pregunta con premio… ¿quién dijo: «Él es el tipo de hombre con el que una mujer tendría que casarse para deshacerse de él»?

Mae West

¿Y quién dijo: «La mitad de la gente en Estados Unidos está fingiendo»?

Robert Mitchum (que en realidad murió mientras dormía). Creo que estaba siendo generoso y amable cuando dijo eso.

¿Tu cita favorita de Bucky Fuller?

“El fuego es el sol que se desprende de la madera”.

Imagen superior © Jesse Dylan. Reservados todos los derechos.

Esta autoentrevista de Tom Waits tuvo distintas ediciones. Para realizar esta versión en español, he recurrido al original en inglés («Tom Waits’ True Confessions») y a la traducción al italiano hecha por Magda Di Genova («Tom Waits: Una vita dalla parte sbagliata») para la revista Onda Rock (CC). Copyright de la traducción © Guzmán Urrero. Reservados todos los derechos.